2021年12月31日，南方某隔离酒店。十二个互不相识的人被关在相邻的十二个房间里，窗外是烟花禁放的灰色天空。没有跨年晚会，没有家人，只有手机里不断弹出的“新年快乐”显得刺耳。电影用十二个固定机位，记录了他们各自如何度过这最后一夜：一个高考生在做最后一套理综卷，一个失去工作的外卖员在写遗书，一个刚离婚的女人在删照片，一个滞留的留学生和父母视频假装在吃大餐……真正的连接出现在晚上11点。有人开始在墙上敲摩尔斯电码——那是她当兵时学的，内容是“有人陪我跨年吗”。隔壁用杯子敲回来“有”。接着是第三间、第四间……最后十二面墙变成了一个巨大的回声场。零点时，十二个人不约而同地敲出了“新年快乐”。没有人哭泣，没有人拥抱，甚至不知道彼此的长相，但那一夜的墙，比任何人的怀抱都暖。第二天解封，他们擦肩而过，没有相认。

疫情时代最精准的情绪切片。固定机位看似限制，实则创造出一种“偷窥式真实”。摩尔斯电码那段让人泪崩到看不清字幕。不说再见，是因为从未相见。