京都一家老牌旅馆，女画家桐子与已婚作家昭吾在雪夜幽会。她带来一件罕见的“群青之夜”羽毛被，说这是她外婆的遗物。外婆年轻时曾是艺伎，与一个纺织工私奔，纺织工为她染了一生只此一件的群青色羽毛被。后来纺织工去世，外婆沦为军阀情妇，抱着这条被子度过战争。母亲是外婆与军阀的私生女，又爱上了美国大兵，被子被大兵铺在身下，染上了异国的气味。桐子自己是母亲与神父的孩子，她从小裹着这条被子睡觉，梦里全是祖先的记忆。昭吾听完这个故事，决定与妻子离婚。桐子却烧掉了被子，告诉他：“故事讲完了，你该回去了。”昭吾回到家中，发现妻子正盖着一条一模一样的群青色羽毛被——那是桐子提前寄来的。

情感而不淫，文艺而不闷。一件物品承载三代女性的欲望与逃亡，结构精巧如《百年孤独》的短篇版。烧被子的决绝与结尾的礼物形成巨大情感冲击，将“不伦”升华成了某种宿命的仪式。摄影极美，每一帧都像浮世绘。