松本家的父亲健一患阿兹海默症十二年，临终前谁也不认识了，连女儿由美和儿子拓也都当成了陌生人。去世后，两人在清理老宅时发现了一个上锁的铁箱，里面有三十七本日记，从患病那年开始从未间断。兄妹俩震惊地发现，父亲的字迹虽然越来越潦草，但每一篇都在详细记录自己“演失忆”的观察笔记：“今天假装把由美认成护士，她哭了，我差点没忍住。”“让拓也扶我去厕所时，我其实记得路。”更惊人的是，日记最后一页夹着一张泛黄的报纸：三十年前一桩未破的杀人案，死者是父亲当年的上司。由美和拓也这才意识到，父亲从未忘记任何事，他只是用“失智”作为铠甲，活成了一个沉默三十年的守望者，为了保护当年目睹凶杀案时还是孩子的他们。

层层反转的家庭悬疑片，看到头皮发麻。父亲用十二年“表演”诠释了什么叫父爱如山。最后一幕看日记的镜头直接泪崩，后劲太大了。