1937年，苏联导演彼得罗夫拍摄了巨制《彼得大帝》，但在送审后被勒令删减70分钟，原底片随即失踪。2024年，西伯利亚建筑工人在冻土层中发现了一批胶片。修复后揭示的删减内容令人震惊：并非影视或政治，而是大量关于彼得大帝在改革中屠杀手工艺者、强迫贵族自相残杀、以及建立“全drunken议会”亵渎东正教的写实镜头。更关键的是，导演将彼得大帝与斯大林进行镜像对照，暗示强权改革背后的共同代价。影片修复版在莫斯科放映后引发巨大争议，历史学家与政府发言人各执一词。

这不是一部传统传记片，而是一枚埋藏了八十多年的思想炸弹。历史与现实的互文令人脊背发凉，每一帧都能感受到那个时代的创作勇气。