湘西深山，老镇灵师陈九斤临终前将衣钵传给徒弟阿生。阿生要镇守的“千魂窟”每十年需用活人血祭，否则厉鬼出笼。但阿生是个不杀生的异类，他尝试用新式镇魂曲代替血祭。仪式当晚，千魂窟爆裂，他发现自己前前世竟是创造这个血祭仪式的邪恶术士，而前世则是第一个被献祭的义士。两世记忆觉醒，他既是施害者也是受害者。最终阿生没有继续镇压，也没有释放厉鬼，而是用现代心理学中的“共情疗法”进入千魂窟，与每一个怨灵对话，化解了千年执念。千魂窟化作普通山洞，村民们不再恐惧。阿生也放下了“天命”，成了一个普通的心理医生，专治“鬼上身”。

中式恐怖的天花板级创意。将封建糟粕、前世因果与心理治疗打通，格局瞬间打开。恐怖氛围拉满（纸人、血池、唱夜歌），但内核却是反迷信、反宿命的人文关怀。结尾的温柔反转让整部影片升华。