城中村拆迁前夕，一只被遗弃的橘猫意外注射了某实验室外泄的神经肽，获得了“模仿人类语言”的能力——它能重复它听过的任何一句人话。这只猫被七位不同身份的居民轮流投喂，因此记住了七段截然不同的“记忆录音”：一个外卖员对前女友说的“我会一直送下去”，一个失智老人反复念叨的女儿小名，一个自闭症儿童唱歌跑调的那句“妈妈别走”……当开发商推土机开进来时，猫突然开口，把七句话缝成了一封完整的情书——那是一个失踪多年的丈夫，写给他妻子的七次道歉。七个人这才发现，他们是同一个家庭的碎片：妻子、女儿、女婿、孙子、邻居、护工、外卖员，全因同一个男人的消失而命运交错。最后猫被妻子收养，每天听她重复：“他还是回来了。”虽然那只猫再也没开口过。

奇巧的结构下是最朴素的情感。猫不是重点，猫嘴里复述的那些“被遗忘的话”才是。七个陌生人拼成一个家的设定，高级且催泪。年度最意想不到的温情爆款。